어린 우리 손을 잡고 
5.18 국립묘지를 가던 일이 생생하다

무섭다고 벌벌 떨던 우리를 데리고 
기어코 망월동 묘지까지도 가주었던 

산 등을 타고 자리잡은 묘지들 사이에서 
한참을 머물게 해주었던 

어린 나이에 마주하기 힘든 1980년의 사진들도 
억지로 보여주면서 지나치게 자세히 
설명해주었던 사람

그 덕에 내 피붙이가 겪은 듯 
그 때가 어느 부분 하나 무너지지 않고 
나에게 온전히 새겨졌는데 

그랬던 사람이 요즘은 
5.18 민주화 운동을 민주화 운동이라고 부르지 않는다 
마치 애초부터 
그 일은 민주화 운동이라 부를 수 없다는 듯이, 
태초에 그런 일은 없었던 것처럼, 
원래 그렇게 알고 믿던 사람인 것처럼

나에게
시간은 이럴 때 흐른다
아주 조용히 너무 급하게 흐른다




+ Recent posts