시간은 이럴 때 흐른다

어린 우리 손을 잡고 

5.18 국립묘지를 가던 일이 생생하다

무섭다고 벌벌 떨던 우리를 데리고 

기어코 망월동 묘지까지도 가주었던 

산 등을 타고 자리잡은 묘지들 사이에서 

한참을 머물게 해주었던 

어린 나이에 마주하기 힘든 1980년의 사진들도 

억지로 보여주면서 지나치게 자세히 

설명해주었던 사람

그 덕에 내 피붙이가 겪은 듯 

그 때가 어느 부분 하나 무너지지 않고 

나에게 온전히 새겨졌는데 

그랬던 사람이 요즘은 

5.18 민주화 운동을 민주화 운동이라고 부르지 않는다 

마치 애초부터 

그 일은 민주화 운동이라 부를 수 없다는 듯이, 

태초에 그런 일은 없었던 것처럼, 

원래 그렇게 알고 믿던 사람인 것처럼

나에게

시간은 이럴 때 흐른다

아주 조용히 너무 급하게 흐른다